OCHO ESCENAS 
EN BUSCA DE AUTOR 


Personaje de dos novelas de Luisa Valenzuela, la dominatrix Ava Taurel es, 


sobre todo, protagonista de su propio relato, sembrado de incórrecciones 


políticas, exabruptos psicoanalíticos y, sobre todo, pasión por su trabajo. 


De paso por Buenós Aires, uno de los más curiosos personajes de la literatura 


argentina conversó con Radarlibros. 


POR MARÍA MORENO 

n el primer capítulo de la novela La travesía de Luisa Va- 
E lenzuela, una antropóloga curiosa se decide a participar co- 

mo asistente en una cita a ciegas cuyo fin es una sesión de 
sadomasoquismo. Su misión es dejar en el guardarropas del MO- 
MA de Nueva York un austero portafolio lleno de elementos, 
ella supone, a tono con el proyecto, retirar el ticket, colocarlo en 
un sobre cuyo nombre no se atreve a mirar y dejarlo én el lobby 
de un edificio de oficinas. Luego volverá al museo, espiaráal hom- 
bre que va hacia el guardarropas y se lo imaginará disfrazándose 
en el baño con los elementos del interior del portafolio. Y todo 
lo hace para seguirle el juego a Ava Taurel, dominatrix, un per- 
sonaje que es descripto como una walquiria, capaz de probarse 
bustiers en los puestos callejeros de Greenwich Village sin temor 


a dejar al desnudo sus pechos monumentales, una filósofa de los 
infiernos, pero doctorada en sexología. En Novela negra con ar- 
gentinos, Ava Taurel reaparece en una fiesta sadomasoquista que 
incluye números organizados de acuerdo a las preguntas preli- 
minares que ella suele dirigirle a sus clientes: “¿Soft bondage? 
¿Ropa interior de mujer? ¿Látigo? ¿Asfixia? ¿Martirio genital? ¿Li- 
viano o pesado?”, 

Ava Taurel está en Buenos Aires ¿Por qué no? Como muchas 
“gringas” —en este caso noruega= que vienen a aprender a bailar 
el tango. Entrevistarla:no es conocer a la persona verdadera que 
inspiró el personaje de Valenzuela sino, directamente, a otra per- 
sona. Aya Taurel dirige el Taurel Institute de Nueva York y se lla- 
ma también Eva Norvind, nombre que, escrito en su tarjeta, lle- 
va como aclaración: Psychosexual Counseling and Education. 
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Luisa Valenzuela conoció a Ava Taurel en México, cuando la 
dominatrix aún estaba casada con un importante personaje az- 
teca. Luego se siguieron viendo en Nueva York. Ava-Eva admi- 
ra a Luisa, pero parece tener la firme determinación de que és- 
ta no se limite a vivir en palabras y se entregue a la noche de las 
experiencias S-M, 

Ayer con Luisa estuvimos viendo unas escenas de domina- 
ción:en Internet que a ella no la excitaron en absoluto. Enton- 
ces después me quedé pensando cómo podría llevar a Luisa a 
que lo experimente, Después me di cuenta de que las imágenes 
eran muy crudas: es como ver las fotos de un coito. No te pue- 
des imaginar lo que se puede sentir al respecto. Lo mismo que 
un culo con marcas de golpes te da una imagen falsa de lo que 
se:trata el S-M. 


ESCENA 1: BOTA Y MORDAZA 


Ava-Eva es rubia, de una altura militar y 
con cierta dimensión trágica en un rostro al 
que —por deformación profesional-, ella in- 
siste en dar un rictus de firmeza. Luisa Va- 
lenzuela había pensado que la entrevista se- 
ría a una autora y a su personaje, no a una se- 
ductora y a su presa, pero igual se presta al 
juego, con humor y resignación. 

¿Es necesario empezar como esclava? 

Sí, en el caso de Luisa y analizándola a 
ella. Primero la sumisión para después seguir 
con la dominación. 

—Ya es demasiado tarde —objeta Luisa. 

Pero Ava-Eva insiste: “Tendría que ser con 
cierto tipo de hombre que a Luisa le fascine. 
Entonces se dejaría para algún encuentro de 
algo. Tendría que ser alguien que no la hu- 
mille. Alguien que la respete. Como en Eu- 
ropa, donde las parejas se dan turnos de con- 
trol y dominación de alto voltaje. 

—Pero escuchame, Ava, ¿por qué tengo que 
entrar con el cuerpo en una cosa que a mí me 
interesa sólo como espectadora? 

—Todos tiene su talón de Aquiles. Yo qui- 
siera encontrar el de Luisa. 

—¿En qué medida uno tiene que ponerse 
en juego en la experiencia para escribir? Es- 
tamos en la situación de Celan. Yo no quie- 
ro atestiguar sobre el testigo, puedo estar tra- 
bajando sobre una experiencia extrema, pe- 
ro como un punto de inflexión para otra co- 
sa. En el caso del S-M, es un umbral que me 
lleva a reflexionar sobre la tortura, sobre si- 
tuaciones de poder y de dominio pero en el 
campo político. 

—Es que uno se vuelve maravilloso en su ar- 
te precisamente porque no se atreve a vivir- 
lo. Luisa, ya viviste ciertas cosas en tu arte. 
¿Por qué no te liberas? 

Freud hablaba de sublimación... 

Yo creo, Ava, que vos le proponés a la gen- 
te la sublimación de un impulso autodestruc- 
tivo. Yo sublimo la violencia escribiendo. Y 
no la quiero cambiar de lugar. 

¿Es necesario realizar todos los deseos? 

Aya-Eva: Yo he tratado de realizar los más 
posibles. Pero siempre se queda uno con el 
grito interior: ¿por qué metí tantas cosas en 
mi vida cuando realmente hubiera querido 
disfrutar de la mitad? 

Luisa: —Para mí es la palabra la que da el 
salvoconducto para crear barreras y atravesar- 
las. Aquello oscuro de uno está en el lengua- 
je. Y yo trato de ir más allá de la barrera de la 
censura. : 

Ava-Eva: —Pero ¿por qué no desplazarte 
más allá realmente? 


ESCENA 2: LÁTIGO Y NYLON 
Este diálogo podría formar parte de un de- 

bate sobre Literatura y vida si ese género de de- 

bate no soliera estar vedado a los personajes. 
Ava-Eva: -Una vez hubo una dominadora 


- quese sobrepasó y aró un celular al pene de un 


hombre que fue a una reunión de negocios y 
cuando sonó el celular tuvo que salir corrien- 
do para atenderlo afuera. 

" Luisa: —Pero eso tiene que ver más con el 
humor que con la excitación. Ahí que suene el 
pito no es ninguna metáfora. Una de las cosas- 
que vi en Belle de jour, la fiesta a la que me in- 
vitaste, es la falta de sentido del humor. To- 
dos tenían unos rostros muy solemnes. Es cier- 
to que reírse es anafrodisíaco. Yo me acuerdo, 
cuando fuiste a la presentación de mi libro Co- 
la de lagartija y estabas contándome muy se- 
ria la historia de tu salón y que la policía en- 
traba porque circulaba el rumor de que ahí es- 
trangulaban a los hombres. ¿Te acordás? La 
policía entraba y decía “¿Are you ok?”. “Yeees”, 
contestaban los clientes. “P'm sorry”. Y el po- 
licía cerraba la puerta del cubículo. Para mí, 
que venía de una dictadura militar, pensar que 
en una sesión de tortura la policía pidiera dis- 
culpas me parecía un gag de humor negro. 

Ava-Eva: —Pero es una situación buena pa- 
ra un cliente para el que la excitación pasa por 
ser descubierto. 

Aya-Eva, ¿hay algo que la escandalice? 

—Una dominadora alemana cosió las nal- 
gas de su esclavo para que no pudiera ir al 
baño. Y él dejó de vivir su vida para vivir 
solamente para ella. 

¿Y a usted, Luisa? 

—El sexo con niños. Ahora, una cosa es lo que 
uno cree que no se debe hacer y otra si lo va a 
explorar con la palabra. Pienso en La nave de los 
locos de Cristina Peri Rossi, donde el personaje 
se enamora de un niño y literariamente es muy 
bello. Si me surgiera una idea así, no sé si me la 
prohibiría, creo que la exploraría. Y dejaría que 
el otro juzgue. Porque creo que un escritor no 
debe usar la palabra para juzgar. En el plano de 
las fantasías, confieso que he sentido el deseo de 
asesinato. Pero no por odio sino como una de 
esas ideas que se te cruzan medio segundo, por 
ejemplo la de estar en el andén de una estación 
de tren y pensar: “yo podría empujar a alguien”. 
No tengo miedo de explorar esas zonas. Tam- 
bién para escribir se necesita mucha valentía. Lo 
que hace una persona lo puede hacer cualquie- 
ra dadas ciertas circunstancias. Por eso el mal es 
banal. Y en ese sentido me interesa verlo. Ava 
explora, pero dentro del corralito de aquello que 
el otro consiente. Nosotros, los argentinos, te- 
nemos que permitirnos pensar los elementos sá- 


dicos que llevamos nosotros. ¿De dónde salie- 
ron tipos tan siniestros como los torturadores, 
sino de gente con la cual uno se cruza por la ca- 
lle y parece normal? Ése es el tema de Novela ne- 
gracon argentinos. Y también el síntoma, en sen- 
tido freudiano. 


ESCENA 3: CEPO Y DIVÁN 

En el debate entre novelista y novelada los 
límites entre ficción, política y terapéutica se 
desplazan como en el esclavo que ha progre- 
sado de ponerse aretes en las tetillas.a desli- 
zarse primero bajo el látigo de dos metros que 
corta la piel y luego a la fusta que, directa- 
mente, rompe los huesos. Ava-Eva, aunque 
mencione entre sus clientes a víctimas de la 
violencia política, relata sus experiencias con 
ellos en términos terapéuticos eróticos, es de- 
cir que despolitiza su práctica. 

En sus textos, Luisa Valenzuela describe la 
violencia política pero menos en función de 
denuncia que como un fondo inquietante que 
le permite experimentar con la autobiografía 
falsa, el policial dudoso, la miniatura surrealis- 
ta. Pero, ¿acaso Ava-Eva, con dos masters aca- 
démicos, no hace uso de estos géneros en sus 
sesiones de dominatrix? Hayen Valenzuela una 
razonable sospecha acerca de los extremos vi- 
vidos en vivo y en directo y una certeza de que 
la palabra siempre será capaz de alcanzar oscu- 
ridades más heterogéneas. Sin embargo fue a 
causa de las palabras —y no cualquier palabra 
sino las de la literatura alta— que Ava-Eva se 
interesó en las prácticas S-M. 

—Cuando era muy joven y trabajaba en Pa- 
rís como institutriz, el papá de los niños que 
cuidaba me prestó La historia de O y Justina del 
marqués de Sade, que no me gustó porque no 
incluía el consentimiento de la mujer. Luego 
viví dos experiencias masoquistas porque qui- 
se conocerlas, pero no pasó nada hasta veinte 
años después, cuando una amiga querida me 
llevó a unos clubes en Nueva York y allí cono- 
cí a un ser maravilloso, espiritual y muy sexy 
con el que decidimos explorar juntos. 

¿Usted cree que el S-M forma parte de una 
estructura, constituye un “gusto” o que to- 
dos tenemos eso por vivir? 

—Creo que todos tenemos algo oscuro dentro. 
Es importante empezar con la experiencia de la 
sumisión hasta ir viendo qué gusta y qué no gus- 
ta. Porque si solamente te sometes a lo que te 
gusta nunca vas a descubrir el placer de lo des- 
conocido. Si eres actriz y te dirige Igmar Berg- 
man te va a hacer sufrir sometiéndote y sólo de 
ahí va a salir tu arte. Yo fui a someterme a la Ma- 
dre Teresa en Calcuta porque quería estar con 
mujeres que se estuvieran muriendo. Y me pu- 
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Yo sublimo la violencia escribiendo. 
Y no la quiero cambiar de lugar.” 


sieron a lavar los pisos. Yo no había ido a lavar 
los pisos, pero fue lo mejor que me pudo pasar. 
De ahí proviene el conocerse a sí mismo. 

¿Una buena dominante debe desobedecer 
el contrato S-M? 

—Cuando enseño digo que siempre hay"que 
tener una palabra de contrato. Indico al o la 
dominante que se detenga cuando el otro pide 
que pare. Yo, en cambio, quiero que una per- 
sona me conozca lo suficiente como para que- 
rer entregarse totalmente, que se sometan has- 
ta que sienten la suficiente seguridad como pa- 


- ra dejarme decidir a mí. Si no alcanzan ese sen- 


timiento, que no jueguen conmigo. 

¿A qué le teme? 

—Tengo miedo cuando trabajo con la es- 
trangulación. Y si alguien me dice “quiero que 
me estrangules hasta que me desvanezca”, lo 
hago. Pero si alguien me pide lo mismo en 
un bosque, tengo miedo de mi propio deseo 
de ir más allá. A una amiga mía, hace poco, 
se le murió alguien en una sesión por un ata- 
que al corazón. Yo prefiero prevenir porque 
si bien soy una persona muy sensible, muy 
vulnerable, también hay una parte en mí muy 
fría que ya ha dejado de sentir. Me da miedo 
ese aspecto de mí que hace que no me impor- 
te si una persona muere. ¡ 

¿Cómo es la técnica de estrangulación? 

—Nunca la digo porque es muy peligrosa 
para practicar a solas. A mí me han pedido 
terapeutas que ayudara a las personas que sue- 
len jugar a eso para que lo hicieran conmigo 
en lugar de hacerlo solos en sus casas. Pero 
suelen ser seres tan incomunicados, que no 
se atreven a decir su secreto a nadie. Lo que 
no sé es si mi amigo, el escritor Jerry Ko- 
sinsky, que estaba muy metido en esos jue- 
gos —yo he jugado con él-, se pasó en su pro- 
pia excitación o quería morir. 

Luisa: —-En esos bordes ni él mismo lo sa- 
bría. Curiosamente yo pensaba en Kosinsky 
cuando escribí La travesía, jugando con la idea 


de una autobiografía apócrifa. 


ESCENA 4: SANGRE Y LÁGRIMAS 
¿Qué importa haberlo hecho o no? Es cier- 
to: el Marqués de Sade no era sádico, pero al 
menos tuvo que derramar un poco de vela y tor- 
turar a aquella pobre mujer para estar un poco 
a la altura de su obra. Y las torturas que Osval- 
do Lamborghini describe sobre el cuerpo de Es- 
tropeado, el personaje de “El niño proletario”, 
amén de ser una provocación a los pobristas de 
Boedo, no equivalen a actos de tortura: a nadie 
escapa el goce del escritor, aunque sólo se quede 
en palabras. Que ese goce sea culpable es un pro- 
blema para los censores, no para la literatura. 


Quizás la insistencia de Ava-Eva para que 
Luisa se anime a dar el mal paso obedezca un 
poco a una certeza común a las personas “re- 
ales” que han alcanzado la categoría de per- 
sonajes literarios: que el escritor delega en 

_ otros la vida en riesgo y además la explota. El 
prisionero Perry Smith, personaje de A san- 
gre fría, acusó a Truman Capote de enrique- 
cerse a costa de su condena a la horca. June, 
la esposa de Henry Miller, tenía la impresión 
de que el escritor era una especie de frígido 
que la perseguía para espiarla vivir y luego es- 
cribirlo. Pero Ava-Eva, quizás, porque ella 
misma ordena sus propias ficciones, adora 
que Luisa escriba sobre ella. Es más, leyéndo- 
seen los libros de Luisa entiende aspectos de 
su propia vida que no había imaginado. 

—Ella describe al hombre que juega conmi- 
go y lo hace como yo no podría hacerlo. En- 
tra en él. Por ejemplo, en la escena que in- 
venta en el MOMA, donde el personaje se 
imagina como será el hombre en el baño, pro- 
bándose las medias negras y el portaligas. 

De todos modos, Ava-Eva prefiere hablar 
de sus personajes, que son tantos como en to- 
dos los folletines del siglo XIX sumados. 

-¿Es cierto que hombres en situaciones de 
poder tienden a ser sumisos? 

—Hay dos tipos de sumisos. Por un lado, 
los hombres débiles que se someten a la mu- 
jer porque les resulta cómodo.-Los otros son 
dueños de compañías, a menudo abogados, 
que habitualmente manipulan a mucha gen- 
te y tienen voluntad de doblegarse. De tres 
mil quinientas personas que estuvieron con- 
migo, la mayoría eran abogados. 

Según un informante del Dr. Robert Sto- 
ller, cuando un país es atacado en su poder, 
¿muchos de sus esclavos se vuelven dominan- 
tes. Por ejemplo, en EE.UU., cuando la toma 
de la embajada norteamericana en Irán o du- 
rante la depresión económica de la era Reagan. 

—Bueno, hay muchos mitos. Pero si entre 
los pobres hubiera practicantes de S-M, no 
tendrían ninguna posibilidad de descargarse 
en ninguna posición. 

Luisa: “Tal vez las prácticas S-M se dan más 
entre personas que aunque tengan distintos 
grados de poder, tienen algún tipo de poder. 

En el caso de la prostitución masculina se 
suele comprar también el peligro. Aunque la 
práctica no sea S-M. 

—Es que el peligro es afrodisíaco. El límite 
para algunas personas es el dolor, para otra el 
tiempo de restricción al que se la somete y pa- 


ra otra hasta qué punto se le pueden hacer + 


ciertas cosas en público: que lo vea alguien de 
su trabajo o de su entorno familiar. 


¿Cómo diferencia el sádico, el amo y el 


violento? : 

—El dominante es el que controla, pero no 
necesariamente está de por medio causar do- 
lor. El sádico sí goza del dolor del otro. Yo 
trabajé en la cárcel hasta que descubrieron que 
había sido dominadora. Allí he dado clases de 
educación sexual a violadores. También rea- 
lizaba las entrevistas para determinar a cuáles 
aceptábamos bajo tratamiento y hacía infor- 
mes para el tribunal que dictaminaba quié- 
nes salían en libertad bajo palabra. 


ESCENA 5: AMOR Y RESPE- 
TO 

¿Hay elementos S-M en el amor pasión? 

—En el amor-pasión no hay otro. Es uno mis- 
mo quien lo construye. Durante los primeros 
tres días que pasé en Buenos Aires estaba terri- 
blemente enamorada de mi compañero detan- 
go. Luego fui a yoga, respiré y descubrí que ese 
romance duraba el tiempo del baile y la músi- 
ca. Y cuando fuimos a la milonga, en un mo- 
mento él me mostró que yo bailaba mal e hizo 
un gesto con su cuerpo como si estuviera a pun- 
to de caerse. Me sentí terriblemente humillada 
y me puse a llorar. Porque, delante de toda la 
gente, me estaba indicando que yo no sirvo co- 
mo tanguera. Y fue espantoso ese gesto por par- 
te de ese ser del que estaba enamorada. 


ESCENA 6: CACHETADA 
Y MAMADERA 

—La dominación se basa en la comunica- 
ción. Si una dominante está con una perso- 
na que tiene propensión a la sumisión, podrá 


.Mevarla por el buen o el mal camino. Enton- 


ces hay que tener sentido de la ética. Un ni- 
ño que sólo conoció la atención de sus padres 
a través del abuso está en mejor situación que 
otro que sólo conoció la negligencia. No te- 


ner alimento, ni atención, ni reconocimien- - 


to, es peor que el hecho de que uno de los pa- 
dres o cualquier otro pariente haya tenido se- 
xo con él. Un niño golpeado puede sentir que 
es una persona importante en el momento de 
los golpes. El niño abusado piensa que sus pa- 
dres deben quererlo y que el abuso es de al- 
gún modo una forma de ese amor. Ese niño, 
más tarde, va a buscar en la dominadora /o 
torcido del amor. Una dominadora con senti- 
do de ética va a darle golpes, pero va a intro- 
ducir en ellos el amor. Entonces es... 

¿Terapia? 

—Digamos que el trabajo de la dominado- 
ra se transforma en una misión. Puede ense- 
farle el amor aunque esa persona nunca pue- 
da perder el sabor de los golpes porque éstos 


quedaron muy entrañados en su ser. Hay do- 
minadoras que usan el sufrimiento del escla- 
vo para tenerlo atrapado sin darle esa otra co- 
sa. La mujer golpeada o abusada que igual 
conserva un vínculo con su pareja no se pue- 
de explicar por el sometimiento social, por el 
miedo. Hay algo psicológico por lo que la 
mujer se queda con ese hombre. Porque aún 
en la situación de mayor opresión se puede 
escoger. ¿Por qué no se va? 


ESCENA 7: LÁTEX Y BRASA 

Aquí la cronista decide seguir las enseñan- 
zas de la antropóloga protagonista de La tra- 
vesía, que en sus clases de etnografía había 
aprendido a no intervenir. Pero Luisa Valen- 
zuela, que pertenece a la otra especie... de re- 
porteada, interviene: 

—Pero de ninguna manera hay un consen- 
so. Y de ninguna manera es un juego. 

Ava-Eva: Lo que digo es que no se puede 
pensar solamente en una dimensión social. 

El hecho de que en la tarea de Ava-Eva fun- 
cione algo terapéutico subrayaría las zonas os- 
curas que el psicoanálisis no ha logrado explo- 
rar o ha evacuado más allá de sus fueros. Y lla- 
maría la atención-sobre experiencias subjeti- 
vas que el psicoanálisis sí ha explorado —aun 
en módicos neuróticos— pero sobre las que el 
feminismo de la igualdad, siempre abocado a 
la traza jurídica, ha rehusado profundizar. * 

Stoller sostiene que los esclavos suelen ha- 
ber tenido en su infancia experiencias hos- 
pitalarias que les han hecho erotizar el do- 
lor, 

—No se puede generalizar; hay algunos que 
llegan a erotizar el dolor muy temprano, 
otros que tienen memoria del dolor y lo 
transforman en placer. Hay hombres a los 
que hoy les gusta el caucho porque se hací- 
an pis cuando no se debía. 

¿Lo que usted no haría o le escandaliza tie- 
ne para usted connotaciones psiquiátricas o, 
como dijo antes, éticas? 

Lo que me hizo volver a la dominación 
después de diez años de retirarme —tengo una 
maestría en sexología y otra en psicología del 
derecho fueron dos cosas. Una persona que 
había vivido en la Argentina y que había te- 
nido un encuentro conmigo cuando era una 
dominadora muy joven, me suplicó que vol- 
viera. a verla. Y conocí a un hombre, hijo de 
un noble inglés que había estado ocupándo- 
se de la explotación de petróleo en Venezue- 
la. Hubo un conflicto entre los americanos, 
los ingleses y el gobierno venezolano. Á este 
inglés lo violaron y le rompieron los huesos. 
Su manera de sobrevivir fue sólo llegando a 


<> 


“Había un hombre que había estado en 
Auschwitz y que tenía una clínica de 
desfrustración en donde hacía experimentos 
alucinantes. Me enseñó a hacer cosas fuertes.” 


amar el dolor, Ese inglés me contó los horro- 
res de la cárcel, pero se excitaba terriblemen- 
te al contármelo, y yo me excité por el hecho 
de que él estuviera excitado. Ahí vi otra par- 
te de mí misma. Entonces los dos pensamos 
si íbamos, bajo consentimiento, a explorar eso. 
Decidimos dejarlo como relación espiritual y 
no jugar juntos porque vimos quepodía ser 
peligroso. Pero esa experiencia me despertó 
de nuevo el apetito y aunque no jugué con él, 
jugué con otros. Y así volví a la dominación. 

Antes mencionó que había tenido expe- 
riencias con personas que habían salido de 
campos de concentración... 

—Había un hombre, que ya se murió, que 
había estado en Auschwitz y que tenía una clí- 
nica de desfrustración en donde hacía experi- 
mentos alucinantes. Y él encontró una hor- 
mona que, según él, le salvó la vida y que le 
ayudó a convertir el dolor en placer. Me en- 
señó a hacer cosas fuertes. 


ESCENA 8: CAÑA Y CEPILLO 


¿Usted diría que hay una dimensión tera- 
péutica en su trabajo? ¿Que alguien podría 
encontrar más sanador una sesión con usted 
que con un psicoanalista? 

Sí, hay gente que no se anima a ir a tera- 
pia, pero viene conmigo porque puede, en un 
lugar protegido, vivir ciertas cosas que tiene 
necesidad de vivir. 

¿Por eso los estudios académicos? 

—Primero, porque como dominadora me 
empezaron a invitar a conferencias interna- 
cionales y me sugirieron que necesitaba un 
background académico para mis teorías. Y mi 
instituto se fue transformando junto a mí. 
Hay clases, terapia y sesiones de juego. El 
cliente paga 350 dólares por hora. La consul- 
ta conmigo, 150. Si domino a alguien cobro 
500. Tengo varios personajes, por ejemplo 
Miss Pride. Es la madrastra, la tía, la institu- 
triz que lleva un simple traje de oficina. Sólo 
uso las manos, el cep:llo y la caña. Pensaba 
poner un anuncio en Clarín y en el Buenos 
Aires Herald para ver qué pasa. 

¿Sus amores suelen participar de la prác- 
tica S-M? 

—Mis amores han surgido de ahí. Los actua- 
les se someten a mí, aparte de ser mis aman- 
tes, Vivo con uno en Nueva York, tengo otro 
en Connecticut y amo a un tercero que está 
en Hong Kong. Y todos son hombres que 
aportan cosas muy diferentes a mi vida. Tam- 
bién cuento con un benefactor en otro esta- 
do que pone dinero en mi cuenta bancaria pa- 
ra que yo me lo gaste bailando tango en Bue- 
nos Aires. « 


bolivianos se encuentra abocado a la traduc- 


ción de El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha al aymara, una de las lenguas in- 
dígenas de mayor uso en Bolivia y Perú. La 
obra llevará por título Manchana jakiri aski 
amuytasiri tata Kijuti y será el título de la 
obra traducida. El proyecto, liderado por el 
Prof. Vitaliano Huanca, forma parte de una 
vasta reforma educativa, que pretende edu- 
car a los niños indígenas en su lengua ma- 
terna —el aymara, el quechua o el guaraní— y 
en castellano. El diario La Prensa de la capi- 
tal boliviana publica el primer suplemento 


trilingiie (aymara, quechua y guaraní). 


MÁS QUIJOTADAS. Don Quijote, la figura 
literaria española más conocida en el mun- 
do, tiene ya su propio museo, que fue abier- 
to la semana pasada al público en la ciudad 
española de Ciudad Real. En una casa eri- 
gida en 1916, todo gira alrededor del famo- 
so hidalgo; de su escudero, Sancho Panza; 
y de su creador, Miguel de Cervantes Saa- 
vedra (1547-1616). La administración de 
Ciudad Real invirtió 1,2 millón de euros 
(un millón de dólares) en restaurar el edifi- 
cio. El museo exhibirá las 3500 ediciones 
existentes de El Quijote. 


PREMIO. La dilatada trayectoria periodísti- 


ca del escritor Juan Gelman acaba deser ga- 
lardonada con el premio Rodolfo Walsh que 
otorga la Facultad de Periodismo y Comu- 
nicación de la Universidad de La Plata. El 
poeta viajará a la Argentina para recibir el 


galardón. 


¡UNA MÁs! El autor norteamericano Ri- 


chard Ford ha reunido los mejores relatos es- 
critos entre 1820 y 1999 por escritores de su 
país en una antología que llegará las próxi- 
mas semanas a las librerías latinoamericanas 
(y, alo mejor, a la Argentina) en su traduc- 
ción al castellano. Antología del cuento nor- 
teamericano será distribuida por Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg y recopila 65 
cuentos seleccionados por Ford, unautoren- 
clavado en el “realismo sucio” que fue galar- 
donado con el premio Pulitzer y el premio 
PEN-Faulkner por su novela El día de la in- 
dependencia. 


EL HOMBRE DE HIERRO. El poeta español 
José Hierro, una de las figuras más emble- 
máticas de la poesía contemporánea, cum- 
plió 80 años el pasado miércoles. Si bien el 
poeta se encuentra postrado, debido a una 
enfermedad que lo obliga a usar un respira- 
dor artificial, conserva su lucidez y su buen 
humor. Hierro nació en Madrid el 3 de abril 
de 1922. Durante la dictadura del general 
Francisco Franco (1939-1975) estuvo en la 
cárcel, acusado de “auxilio y adhesión a la re- 
belión”, y de pertenecer a una red clandesti- 
na de socorro a los presos políticos. Los crí- 
ticos suelen destacar de su obra la cadencia, 
la sencillez, la precisión y la riqueza de las 
imágenes. Su producción incluye títulos co- 

_mo Tierra sin nosotros, Alegría, Con las pie- 
dras, con el viento, Quinta del 42, Estatuas ya- 
centes o Cuaderno de Nueva York. 


EL MUNDO DEL REVÉS. Todos los primeros 
viernes de mes, la Casa de la Poesía ofrece en 
su sede de la calle Honduras “Té con scons”, 
un ciclo a cargo de Héctor Urruspuru y Es- 
teban Charpentier. Además de la ingesta, los 
concurrentes pueden oír poemas de invita- 
dos especiales y anotarse para usar el “micró- 


fono abierto”. > 


Seix Barral 


416 págs. $ 19 


O 


pr O 


CHANG Y ENG 
. Darin Strauss 
trad. Encarna Quijada 


Barcelona, 2001 


CORTAR POR LO SANO 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

a historia no puede ser mejor, ni más 
L morbosa. Los hermanos Chang y Eng 

Bunker nacieron en 1811 en el reino de 
Siam, unidos por un ligamento a la altura del 
estómago. De allí el término “siameses” pa- 
ra definir a los gemelos que nacen con esa 
anomalía. En 1825 fueron descubiertos por 
un aventurero norteamericano, que los llevó 
al Nuevo Mundo para exhibirlos como fe- 
nómenos. Los hermanos pasaron por varios 
circos, entre otros el del famoso empresario 
P.T. Barnum, hasta que finalmente se mon- 
taron su propia empresa y decidieron pres- 
cindir de patrones, para exhibirse porsucuen- 
ta. En su errar por los Estados Unidos llega- 
ron al pueblito de Wilkesboro, en Carolina 
del Norte, donde, contra toda racionalidad 
y en plena Guerra Civil, conocieron y se ca- 
saron con dos hermanas campesinas, Adelai- 
de y Sarah Yates. La curiosa familia crió vein- 
tiún hijos, hasta que en 1874 la muerte del 
hermano Chang arrastró a la muerte a su ge- 
melo en unas pocas horas. 

Darin Strauss, graduado en escritura cre- 
ativa de ficción en la Universidad de Nueva 
York y columnista de las revistas GQ y Time 
Out, se les atrevió a las peripecias de los sia- 


meses más famosos con una premisa ambi- 
ciosa: según sus investigaciones (que dura- 
ron varios años), el hermano Eng era el ins- 
truido de la pareja, leía a Shakespeare, tenía 
habilidades sociales. Porlo tanto, decidió na- 
rrar en primera persona, desde el punto de 
vista del siamés culto. Además, el autor ex- 
plica en la nota final que el libro debe consi- 
derarse una novela, no una investigación his- 
tórica, porque “no existe ningún registro cier- 
to sobre las vidas de Chang y Eng; su histo- 
ría conjunta fue una confusión de leyenda, 
exageración e invención editorial incluso 
mientras vivieron”. 

La estructura alterna capítulos de infancia 
con la adultez y matrimonio de los siameses: 
de este modo, evitando lo cronológico, man- 
tiene tensión y agilidad hasta el inevitable fi- 
nal, construyendo también de a poco el con- 
flicto amoroso de la pareja cuádruple. Pero la 
agilidad ganada con la estructura se pierde 
con la monocorde voz de Eng, que desgrana 
su historia con una frialdad quirúrgica y, por 
momentos, tediosa. 

Aquí es donde comienza un problema de 
verosimilitud que Strauss nunca resuelve. Es 
presumible que se necesita un narrador mu- 
cho más hábil que él para hacer creíble la voz 
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POR WALTER CASSARA 
E omo un asteroide errante en el actual 
firmamento dela poesíaargentina, un 
auténtico ready made u objeto no 
identificado que desciende de una galaxia re- 
motisísima, la escritura de Ná kar Ellifce 
(nee Carlos Elliff) postula desde el principio, 
desde la descomposición del nombre propio, 
la necesidad de romper con cierto orden le- 
gible, ciertos usos codificados, literarios o “te- 
rrícolas” del discurso poético. Desde el va- 
mos, la identidad queda abolida o suspendi- 
da, pero quien firma la obra no apela a un 
seudónimo ni a un heterónimo (maniobras 


encubiertas de autor al fin y al cabo), sino que 
opera como un nombre más, desprendido de 
ese caos barroco y mutante. 

Sólo sobrepasando, disolviendo la autoridad 
del nombre propio como advertía Roland 
Barthes en un admirable estudio sobre Proust= 
es como la escritura puede leerse y pensarse en 
tanto tal: darse otro nombre, travestirse para 
anular toda marca de género, moldear un ros- 
tro a imagen y semejanza del desierto, aden- 
trándose en esa gran estepa alejandrina que po- 
dría llamarse Asia, Persia, Urano o el Uruguay, 
zona franca esta última, habilitada particular 
mente para la partenogénesis poética, y que ha 
alumbrado toda una “raza ventrílocua de poe- 
tas, iniciados en el Río de la Plata por un mu- 
lato algo letrado, llamado Bartolomé Hidalgo” 
=según afirma Roberto Echavarren en el agu- 
do postfacio que cierra este libro. Hidalgo y Es- 
tanislao del Campo también, con su insupera- 
ble “overo rosao” aterrizando en un cráter pa- 
ra una payada intergaláctica. 

Como un Persiles clonado de un cowboy de 


de un siamés del siglo XIX que cita al Rama- 
yama y habla como un hombre del Renaci- 
miento. El esfuerzo de Strauss es evitar el sen- 
sacionalismo y tiende a demostrar que Eng, 
a pesar de vivir pegado a su hermano, com- 
partir el lecho conyugal con él y ser exhibido 
como fenómeno, puede ser un hombre co- 
mo cualquier otro. Strauss merece un diez en 
corrección política y defensa del diferente, co- 
sa que celebraron muchos críticos, pero al de- 
jar de lado elementos fascinantes como el 
mundo delos f?eak-shows y sus miserias aban- 
dona un costado seguramente central en la 
vida de los siameses. En una narración en pri- 
mera persona, es difícil de explicar por qué el 
protagonista apenas se refiere, salvo oblicua- 
mente, a su exhibición y aparejada humilla- 
ción, como si no se tratara de una circunstan- 
cia determinante y definitoria en $u vida. 
La gran preocupación del libro es defini: 
cuáles son los sentimientos de Eng hacia su 
hermano: si lo odia, si al hacerlo se odia a s 
mismo, hasta dónde sus insistentes deseos de 
separación son genuinos o si esa posibilidac 
lo aterra. Los hermanos son completamente 
distintos: a Changle gusta beber, Eng odia e 
alcohol. Changtiene un inglés penoso, suher: 
mano se preocupa por hablar el idiomaapren- 


LÁCTICA 


película clase-B, cuya Segismunda es en reali- 
dad unacautiva psicodélica—*primashiva tran- 
siberiana”— Elliff lanza sus redes para juntas 
perlas de tamaños desproporcionados, impo- 
sibles, como sólo un sheik de la Vía Láctea po- 
dría atesorarlas: “¡Guerra o invasión!: ¡Házte 
ovni!.../ sezamarrean los aifiles de la luna y del 
Saloon-rancho nada sale pero se orquestan:/ 
las pisadas labios y las bocas de arena los pasos 
del alter/ el atelier del absurdo cliente en zo- 
na: figura tironeas, pezuña de huella y revien- 
te fuera de caderas/ en la orilla lycantrope-pa- 
leta enlaza la cinta de un Zorro fosco/ y alfile- 
razgo de la arena”, leemos en una página be- 
licosa, titulada “Far (hu)este”. A 

Aquí todo, desde la puntuación hasta el vo- 
cabulario, es voluntaria y desprejuiciadamen- 
te asombroso, al modo de las millonarias pro- 
ezas sintácticas de un Góngora, pero también 
al modo de los prerrafaelistas, con sus sone- 
tos armados como mobiliarios artesanales y 
esotéricos. Se trata de crear una morfología 
poética nueva, descomprimir y desmembras 


< ¿ 


COSMOBOLITISMO. Un grupo de lingiiistas 
bolivianos se encuentra abocado a la traduc- 
ción de El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha al aymara, una de las lenguas in 
dígenas de mayor uso en Bolivia y Perú. La 
obra llevará por título Manchana jakiri aski 
amuyt asiri tata Ksjus y será el título de la 
obra traducida. El proyecto, liderado por el 
Prof. Vitaliano Huanca, forma parte de una 
vasta reforma educativa, que pretende edu- 
car a los niños indígenas en su lengua ma- 
terna —el aymara, el quechua o el guaraní y 
en castellano. El diario La Prensa de la capi- 
tal boliviana publica el primer suplemento 
trilingie (aymara, quechua y guaran/). 


MÁS QUIJOTADAS. Don Quijote, la figura 
literaria española más conocida en el mun- 
do, tiene yasu propio museo, que fueabier- 
to la semana pasada al público en la ciudad 
española de Ciudad Real. En una casa eri- 
gida en 1916, todo gira alrededor del famo- 
so hidalgo; de su escudero, Sancho Panza; 
y de su creador, Miguel de Cervantes Saa- 
vedra (1547-1616). La administración de 
Ciudad Real invirtió 1,2 millón de euros 
(un millón de dólares) en restaurar el edifi- 
cio. El museo exhibirá las 3500 ediciones 
existentes de El Quijote. 


PREMIO. La dilarada trayectoria periodísti- 


ca del escritor Juan Gelman acaba deser ga- 
lardonada con el premio Rodolfo Walsh que 
otorga la Facultad de Periodismo y Comu- 
nicación de la Universidad de La Plara. El 
poeta viajará a la Argenúna para recibir el 
galardón. 


¡UNA MÁs! El autor norteamericano Ri- 


chard Ford ha reunido los mejores relatos es- 
critos entre 1820 y 1999 por escritores de su 
país en una antología que llegará las próxi- 
mas semanas a las librerías latinoamericanas 
(y, a lo mejor, a la Argentina) en su traduc- 
ción al castellano. Antología del cuenta nor- 
reamericano será distribuida por Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg y recopila 65 
cuentos seleccionados por Ford, un autoren- 
clavado en el “realismo sucio” que fue galar- 
donado con el premio Pulitzer y el premio 
PEN-Faulkner por su novela El día de la in- 
dependencia. 


EL HOMBRE DE HIERRO. El poeta español 
José Hierro, una de las figuras más emble- 
máticas de la poesía contemporánea, cum- 
plió 80 años el pasado miércoles. Si bien el 
poeta se encuentra postrado, debido a una 
enfermedad que lo obliga a usar un respira- 
dor artificial, conserva su lucidez y su buen 
humor. Hierro nació en Madrid el 3 de abril 
de 1922. Durante la dictadura del general 
Francisco Franco (1939-1975) estuvo en la 
cárcel, acusado de “auxilio y adhesión ala re- 
belión”, y de pertenecer a una red clandesti- 
na de socorro a los presos políticos. Los crí- 
ticos suelen destacar de su obra la cadencia, 
la sencillez, la precisión y la riqueza de las 
imágenes. Su producción incluye títulos co- 
mo Tierra sin nosotros, Alegría, Con las pie- 
dras, con el viento, Quinta del 42, Estatuas ya- 
centes o Cuaderno de Nueva York. 


EL MUNDO DEL REVÉS. Todos los primeros 
viernes de mes, la Casa de la Poesía ofrece en 
su sede de la calle Honduras “Técon scons”, 
un ciclo a cargo de Héctor Urmispuru y Es- 
teban Charpentier. Además de la ingesta, los 
concurrentes pueden oír poemas de invita- 
dos especiales y anotarse para usarel “micró- 
fono abierto”. 
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a historia no puede ser mejor, mi más 
L morbosa. Los hermanos Chang y Eng 

Bunker nacieron en 1811 en el reino de 
Siam, unidos por un ligamento a la altura del 
estómago. De allí el término “siameses” pa- 
ra definir a los gemelos que nacen con esa 
anomalía. En 1825 fueron descubiertos por 
un aventurero norteamericano, que los llevó 
al Nuevo Mundo para exhibirlos como fe- 
nómenos. Los hermanos pasaron por varios 
circos, entre otros el del famoso empresario 
P.T. Barnum, hasta que finalmente se mon- 
taron su propia empresa y decidieron pres- 
cindir de patrones, paraexhibirse porsu cuen- 
ta. En su errar por los Estados Unidos llega- 
ron al pueblito de Wilkesboro, en Carolina 
del Norte, donde, contra toda racionalidad 
y en plena Guerra Civil, conocieron y se ca- 
saron con dos hermanas campesinas, Adelai- 
de y Sarah Yates. La curiosa familia crió vein- 
tiún hijos, hasta que en 1874 la muerte del 
hermano Chang arrastró a la muerte a su ge- 
melo en unas pocas horas. 

Darin Strauss, graduado en escritura cre- 
ativa de ficción en la Universidad de Nueva 
York y columnista de las revistas GQ y Time 
Out, se les atrevió a las peripecias de los sia- 
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POR WALTER CASSARA 

omo un asteroide errante en el actual 
( firmamento de la poesía argentina, un 

auténtico ready made u objeto no 
identificado que desciende de una galaxia re- 
mouisísima, la escritura de Ná kar EllifEce 
(née Carlos Elliff) postula desde el principio, 
desde la descomposición del nombre propio, 
la necesidad de romper con cierto orden le- 
gible, ciertos usos codificados, literarios o “te- 
rrícolas” del discurso poético. Desde el va- 
mos, la identidad queda abolida o suspendi- 
da, pero quien firma la obra no apela a un 
seudónimo ni a un heterónimo (maniobras 


meses más famosos con una premisa ambi- 
ciosa: según sus investigaciones (que dura- 
ron varios años), el hermano Eng era el ins- 
truido de la pareja, leía a Shakespeare, tenía 
habilidades sociales. Porlo tanto, decidió na- 
rrar en primera persona, desde el punto de 
vista del siamés culto. Además, el autor ex- 
plica en la nota final que el libro debe consi- 
derarse una novela, no una investigación his- 
tórica, porque “no existe ningún registro cier- 
to sobre las vidas de Chang y Eng: su histo- 
ria conjunta fue una confusión de leyenda, 
exageración e invención editorial incluso 
mientras vivieron”. 

La estructura alterna capítulos de infancia 
con la adultez y matrimonio de los siameses: 
de este modo, evitando lo cronológico, man- 
uene tensión y agilidad hasta el inevitable fi- 
nal, construyendo también de a poco el con- 
flicto amoroso de la pareja cuádruple. Pero la 
agilidad ganada con la estructura se pierde 
con la monocorde voz de Eng, que desgrana 
su historia con una frialdad quirúrgica y, por 
momentos, tediosa. 

Aquí es donde comienza un problema de 
verosimilitud que Strauss nunca resuelve. Es 
presumible que se necesita un narrador mu- 


cho más hábil que él para hacer creíble la voz 


INTERGA 


encubiertas de autoral fin y al cabo), sino que 
opera como un nombre más, desprendido de 
ese caos barroco y mutante. 

Sólo sobrepasando, disolviendo la autoridad 
del nombre propio como advertía Roland 
Barthes en un admirable estudio sobre Proust= 
es como la escritura puede leerse y pensarse en 
tanto tal: darse otro nombre, travestirse para 
anular toda marca de género, moldear un ros- 
tro a imagen y semejanza del desierto, aden- 
trándose en esa gran estepa alejandrina que po- 
dría llamarse Asia, Persia, Urano o el Uruguay, 
zona franca esta última, habilitada particular 
mente para la partenogénesis poética, y que ha * 
alumbrado toda una “raza ventrílocua de poe- 
tas, iniciados en el Río de la Plata por un mu- 
lato algo letrado, llamado Bartolomé Hidalgo” 
=según afirma Roberto Echavarren en el agu- 
do postfacio que cierra este libro. Hidalgo y Es- 
tanislao del Campo también, con su insupera- 
ble “overo rosao” aterrizando en un cráter pa- 
ra una payada intergaláctica. 

Como un Persiles clonado de un cowboy de 


de un siamés del siglo XIX que cita al Rama- 
yama y habla como un hombre del Renaci- 
miento. El esfuerzo de Strauss es evitar el sen- 
sacionalismo y tiende a demostrar que Eng, 
a pesar de vivir pegado a su hermano, com- 
parur el lecho conyugal con él y ser exhibido 
como fenómeno, puede ser un hombre co- 
mo cualquier otro. Strauss merece un diezen 
corrección política y defensa del diferente, co- 
sa que celebraron muchos críticos, pero al de- 
jar de lado elementos, fascinantes como el 
mundo delos freak-shows y sus miserias aban- 
dona un costado seguramente central en la 
vida de los siameses. En una narración en pri- 
mera persona, es difícil de explicar por qué el 
protagonista apenas se refiere, salvo oblicua- 
mente, a su exhibición y aparejada humilla- 
ción, como si no se tratara de una circunstan- 
cia determinante y definitoria en 5u vida. 
La gran preocupación del libro es definir 
cuáles son los sentimientos de Eng hacia su 
hermano: si lo odia, si al hacerlo se odia a sí 
mismo, hasta dónde sus insistentes deseos de 
separación son genuinos o si esa posibilidad 
lo aterra. Los hermanos son completamente 
distintos: a Changle gusta beber, Eng odia el 
alcohol. Changriene un inglés penoso, su her- 
mano se preocupa porhablarel idiomaapren- 


EXCETECA 


película clase-B, cuya Segismunda es en reali- 
dad una cautiva psicodélica—*primashiva tran- 
siberiana”— EllifF lanza sus redes para juntar 
perlas de tamaños desproporcionados, impo- 
sibles, como sólo un shcik de la Vía Láctea po- 
dría aresorarlas: “¡Guerra o invasión!: ¡Házte 
ovni!.../ sezamarrean losalfiles de la luna y del 
Saloon-rancho nada sale pero se orquestan:/ 
las pisadas labios y las bocas de arena los pasos 
del alter/ el atelier del absurdo cliente en zo- 
na: figura tironeas, pezuña de huella y revien- 
te fuera de caderas/ en la orilla lycantrope-pa- 
leta enlaza la cinta de un Zorro fosco/ y alfile- 
razgo de la arena”, leemos en una página be- 
licosa, titulada “Far (huJeste”. 

Aquí todo, desde la puntuación hasta el vo- 
cabulario, es voluntaria y desprejuiciadamen- 
te asombroso, al modo de las millonarias pro- 
ezas sintácticas de un Góngora, pero también 
al modo de los prerrafaclistas, con sus sone- 
tos armados como mobiliarios artesanales y 
esotéricos. Se trata de crear una morfología 
poética nueva, descomprimir y desmembrar 


dido con la mayor exactitud posible. Chang 
es simpático y bromista, Eng es introvertido 
y serio. La pregunta es si se trata de dos per- 
sonalidades separadas o complementarias. Si, 
en fin, los siameses son dos individuos o só- 
lo uno. La lucha interna de Eng y sus ansias 
de individualidad están bien desarrolladas 
mientras Strauss se limita a las meditaciones 
íntimas del medio gemelo: cuando al final del 
libro lo revela como un ferviente partidario 
de la Secesión y los Confederados, la metáfo- 
ra de la separación se hace excesiva y literal. 

Chang y Eng tiene puntos a favor más allá 
de la obvia curiosidad que puede despertar 
un tema tan bizarro. La preocupación de 
Strauss por reconstruir el momento históri- 
co no es obsesiva ni didáctica, y logra un na- 
tural realismo. La relación con las hermanas 
tiene bastante sugerencia y por momentos 
esincómodaen su erotismo, si bien por otros 
sería deseable más riesgo. Como primera no- 
vela, Chang y Eng es excesivamente correc- 
ta, se cuida de no molestar, y la ambiciosa 
premisa de primera persona que trata de in- 
terpretar una psicología por de más comple- 
ja termina convirtiendo en un fallido a un 
libro que podría haber sido mucho más in- 
tenso y perturbador. + 


las palabras para llevarlas a un estado de má- 
xima apertura sonora y semántica. Cada par- 
tícula de la lengua se convierte entonces en 
una virtual caja de resonancias cuya variables 
de sentido pueden desplegarse en contextos 
múltiples (e incluso antagónicos). De ahí que 
Ovnipersia conecte en su desmesura con la 
utopía de una “neolengua estelar” o “panlen- 
guaje” ya aventurada, a principios del siglo pa- 
sado, por el genial y secreto poeta ruso Vle- 
mir Khlebnikov, cuya mística de vanguardia 
inspiró obras del futurismo eslavo más difun- 
didas como las esculturas de Tatlin y los po- 
emas de Maicovsky. 

Además de poeta, Carlos EllifF es coeditor 
(junto con Reynaldo Jiménez y Carlos Riccar- 
do) de T3é-1sé, revistaen torno de la cual seagru- 
pa gran parte de la poesía más experimental y 
“psicodélica” que se escribe actualmente en 
Buenos Aires. También Elliff ha incursionado 
en el”underground” con espectáculos de poc- 
sía y música electrónica. Ovnipersía es su se- 
gundo libro publicado. 4 
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Buenos Aires, 2002 
190 págs. $ 12 


POR JORGE PINEDO 

esde su reciente introducción como 
Diseno de percusión política, 

la cacerola proporciona mucho más 
que la música incidental a esa película de 
inclasificable género en quese ha transfor- 
mado la Argentina. Temida por la corpo- 
ración política con tanto fervor como ama- 
da por los asambleístas barriales, signa las 
convulsiones que agitan este fatigado des- 
país. En la cocina de los acontecimientos, 
la cacerola golpea el punto de inflexión que 
dirime (entre tantas cosas) la distinción en- 
tre una historia tramada por un puñado de 
hombres públicos, o una historia construi- 
da por hombres, mujeres y niños privados 
de lo público. Acaso esta disyunción sea 
incorrecta y tales lecturas deriven de prác- 
ticas políticas que supieron, pudieron o 
quisieron inclinarse hacia uno u otro lado. 
Por lo general, hacia el primero. 

Crónica rigurosa de ese siglo transcurri- 
do entre el jueves 19 de diciembre pasado 
y el primer día de 2002, Días de furia con- 
signa tanto el abyecto trenzado donde la 
corporación política se acicala a fin de de- 
fender sus privilegios como el incipiente 
crecimiento popular que procura desterrar- 
los. Delicado desequilibrio emergente en 
la realidad nacional que se multiplica en la 
dificultad natural de plasmarlo en negro 
sobre blanco. El periodista del centenario 
matutino de los Mitre, Jorge Camarasa 
(Zárate, 1953), corre contra el prejuicio de 
que su inmediato lector ha sido (es) inme- 
diato testigo (cuando no, protagonista) de 
los hechos que narra. Escenas y diálogos 
que han estado tanto a la vuelta de la es- 
quina como en la página del diario de ayer, 
de hoy; a pulsión del control remoto en el 


OID LA OL 
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zapping, acá nomás, bajo la ventana; más 
cerca aún, en el monedero. Narrar esos (es- 
tos) hechos desprovistos de la pasión que 
de ellos emana es de por sí una proeza. 
Por fortuna, Camarasa cede a la tenta- 
ción de novelar las patéticas escenas ocu- 
rridas entre los brocatos del poder que oí- 
dos indiscretos y cámaras a discreción re- 
gistraron durante esa decena de jornadas 
en que cinco mandatarios posaron sus rau- 
dos reales en el magno sillón. Aprovecha 
algún parlamento para dar fuerza al rela- 
to, para que la contundencia de lo obvio 
le evite el compromiso y le haga perder la 
compostura. Nadie hallará en las páginas 
de este libro las secretas claves de un sub- 
mundo ignorado. Porque no lo hay. Es lo 
que está a la vista, lo que los medios refle- 
jaron y, porsobre todo, aquello incapaz de 
borrarse de la memoria de quienes atrave- 
saron las calles manifestando su hartazgo. 
Más de lo primero, menos de lo último, 
no obstante tales ingredientes están en la 
investigación de Camarasa. Serio en su tes- 
timonio y experto en trabajos de recopila- 
ción periodística, el autor produjo un tex- 
to que no se podía hacer sino rápidamen- 
te. Realizado el rastreo con los principales 
diarios y revistas a la mano, se complemen- 
ta con veinticuatro entrevistas y anécdotas 
de indudable propia cosecha. Sin ir más le- 
jos, en los albores de la rebelión, al surgir 
las primeras asambleas, ¿quiénes aparecen 
en el barrio de Belgrano? ¡El profesor 
Eduardo Griiner! ¡El actor Federico Lup- 
pil Al mismo tiempo, Camarasa no seami- 
lana en comprometer al pejorista Carlos 
Riickauf (canciller al momento de redac- 
tar estas líneas) en el desencadenamiento 
del vandalismo, o en plegarse a la tesis ofi- 
cial en torno de la complicidad de la Igle- 
sia de Roma con una concertación de tin- 
te, otra vez, corporativo. Chisporreteoside- 
ológicos previsibles en el fárrago de los su- 
cesos, cuando se trata de relevar un alud 
informativo que ha de servir de base al re- 
lato científico de la historia, cuando esta 
historia nos otorgue algún sosiego. + 


LA ARGENTINA ANTES DE LA ARGENTINA 
Lucas Luchilo 

Áltea 

Buenos Aires, 2002 

120 págs. 


Leer y estudiar historia es un hecho apasio- 
nante que los libros de divulgación, como los 
manuales de escuela, se empecinan en volver 
aburrido, impersonal, terriblemente objeti- 
vo. El libro de Lucas Luchilo, La Argentina 
antes de la Argentina, no escapa a los límites 
del género, aunque tiene un par de gestos en 
los que se adivinan sus ansias de trascender 
las limitaciones que éste impone. 

La Argentina antes de la Argentina es un 
título sorprendente. Habría dos motivos por 
los cuales un libro de historia de América 
podría llamarse así. El primero, por la vi- 
sión esencialista que caracteriza a algunos li- 
bros dedicados a los niños: por salvar toda 
ambigiedad, la historia se representa como 
una sucesión de daros, fechas y nombres cé- 
lebres, que no generan ni interrogación ni 
asombro. Todo el orden del universo exige 
que los hechos hayan ocurrido como ocu- 
rieron, como si los acontecimientos histó- 
ricos fueran eslabones pautados en el origen 
mismo del mundo y de la historia. Noso- 
tos, los argentinos, sabemos que antes de 
la fundación de la nación argentina, la exis- 
tencia de la República Argentina no era un 
hecho esperable o anunciado. 

El otro motivo que justificaría el nombre 
del libro está más vedado: pareciera que casi 
desde el origen mismo de la primera funda- 
ción seimpone en el territorio de Buenos Ai- 
res una práctica que aún sigue vigente: Bue- 
nos Aires siempre fue un lugar de contraban- 
do, contrabando que muchas veces, para no 
decir siempre, estuvo amparado y alentado 
por los propios gobernantes. De aquí que 
pueda sospecharse que hay algo en la tierra 
que predispone a esas prácticas ya centena- 
ras, y que es correcto que los niños del futu- 
ro sepan de qué tradición descienden. 

En el libro aparecen problemas epistemo- 
lógicos y pedagógicos propios de nuestra épo- 
ca. Lo primero que llama la arención esla im- 
portancia que se le da a la infografía y a las 
imágenes, al costo de sacrificar el poder en- 
cantador del relato. En última instancia, ¿pue- 
de haber historia sin narración? Los manua- 
les y textos divulgativos, siguiendo las líneas 
abiertas poralgunos periódicos, apuestan apa- 
rentemente a que sí. Por otro lado, durante 
muchos años los manuales de historia han sa- 
ludado con alegría la colonización de Amé- 
rica, y se han caracterizado por definir con 
una luz prísunaa todos los héroes de tez blan- 
ca, portadores de una civilización incuestio- 
nada. Esta visión del mundo hoy ha cambia- 
do. Aquella figura ha sido reemplazada por 
la rousseauneana del buen salvaje, que pacía 
pacíficamente en las férriles tierras de la fu- 
tura América. De cualquier modo, el histo- 
riador de La Argentina antes de la Argentina 
sigue presentando a estos indios esclavizados, 
expropiados y aniquilados como fueron siem- 
pre representados, como los otros extraños 
de un nosotros culto y civilizado. 

Pareciera que un texto de historia para ni- 
ños no puede soportar la idea de que en la 
historia no haya personajes absolutamente 
bucnos, incólumes, generosos. El hombre, en 
ranto ser histórico, es una cosa un poco más 
retorcida que lo que algunos libros para ni- 
ños nos quieren hacer creer. Tal vez tengan 
la razón de su parte los hacedores de estos li- 
bros que quieren resguardar a la niñez del 
mundo en el que tendrán que habitar. 


dido con la mayor exactitud posible. Chang 
es simpático y bromista, Eng es introvertido 
y serio. La pregunta es si se trata de dos per- 
sonalidades separadas o complementarias. Si, 
en fin, los siameses son dos individuos o só- 
lo uno. La lucha interna de Eng y sus ansias 
de individualidad están bien desarrolladas 
mientras Strauss se limita a las meditaciones 
íntimas del medio gemelo: cuando al final del 
libro lo revela como un ferviente partidario 
de la Secesión y los Confederados, la metáfo- 
ra de la separación se hace excesiva y literal. 

Chang y Eng tiene puntos a favor más allá 
de la obvia curiosidad que puede despertar 
un tema tan bizarro. La preocupación de 
Strauss por reconstruir el momento históri- 
co no es obsesiva ni didáctica, y logra un na- 
tural realismo. La relación con las hermanas 
tiene bastante sugerencia y por momentos 
esincómoda en su erotismo, si bien por otros 
sería deseable más riesgo. Como primera no- 
vela, Chang y Eng es excesivamente correc- 
ta, se cuida de no molestar, y la ambiciosa 
premisa de primera persona que trata de in- 
terpretar una psicología por de más comple- 
ja termina convirtiendo en un fallido a un 
libro que podría haber sido mucho más in- 
tenso y perturbador. + 


las palabras para llevarlas a un estado de má- 
xima apertura sonora y semántica. Cada par- 
tícula de la lengua se convierte entonces en 
una virtual caja de resonancias cuya variables 
de sentido pueden desplegarse en contextos 
múltiples (e incluso antagónicos). De ahí que 
Ounipersia conecte en su desmesura con la 
utopía de una “neolengua estelar” o “panlen- 
guaje” ya aventurada, a principios del siglo pa- 
sado, por el genial y secreto poeta ruso Vle- 
mir Khlebnikov, cuya mística de vanguardia 
inspiró obras del futurismo eslavo más difun- 
didas como las esculturas de Tatlin y los po- 
emas de Maicovsky. 

Además de poeta, Carlos EllifF es coeditor 
(junto con Reynaldo Jiménez y Carlos Riccar- 
do) de T5é-tsé, revistaen torno dela cual seagru- 
pa gran parte de la poesía más experimental y 
“psicodélica” que se escribe actualmente en 
Buenos Aires. También EllifFha incursionado 
en el”underground” con espectáculos de poe- 
sía y música electrónica. Ovnipersía es su se- 


gundo libro publicado. + 
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POR JORGE PINEDO. 
esde su reciente introducción como 
DE de percusión política, 
la cacerola proporciona mucho más 
que la música incidental a esa película de 
inclasificable género en que se ha transfor- 
mado la Argentina. Temida por la corpo- 
ración política con tanto fervor como ama- 
da por los asambleístas barriales, signa las 
convulsiones que agitan este fatigado des- 
país. En la cocina de los acontecimientos, 
la cacerola golpea el punto de inflexión que 
dirime (entre tantas cosas) la distinción en- 
tre una historia tramada por un puñado de 
hombres públicos, o una historia construi- 
da por hombres, mujeres y niños privados 
de lo público. Acaso esta disyunción sea 
incorrecta y tales lecturas deriven de prác- 
ticas políticas que supieron, pudieron o 
quisieron inclinarse hacía uno u otro lado. 
Por lo general, hacia el primero. 
Crónica rigurosa de ese siglo transcurri- 


- do entre el jueves 19 de diciembre pasado 


y el primer día de 2002, Días de furía con- 
signa tanto el abyecto trenzado donde la 
corporación política se acicala a fin de de- 
fender sus privilegios como el incipiente 
crecimiento popular que procura desterrar- 
los. Delicado desequilibrio emergente en 
la realidad nacional que se multiplica en la 
dificultad natural de plasmarlo en negro 
sobre blanco. El periodista del centenario 
matutino de los Mitre, Jorge Camarasa 
(Zárate, 1953), corre contra el prejuicio de 
que su inmediato lector ha sido (es) inme- 
diato testigo (cuando no, protagonista) de 
los hechos que narra. Escenas y diálogos 
que han estado tanto a la vuelta de la es- 
quina como en la página del diario de ayer, 
de hoy; a pulsión del control remoto en el 


zapping, acá nomás, bajo la ventana; más 
cerca aún, en el monedero. Narrar esos (es- 
tos) hechos desprovistos de la pasión que 
de ellos emana es de por sí una proeza. 
Por fortuna, Camarasa cede a la tenta- 
ción de novelar las patéticas escenas ocu- 
rridas entre los brocatos del poder que of- 
dos indiscretos y cámaras a discreción re- 
gistraron durante esa decena de jornadas 
en que cinco mandatarios posaron sus rau- 
dos reales en el magno sillón. Aprovecha 
algún parlamento para dar fuerza al rela- 
to, para que la contundencia de lo obvio 
le evite el compromiso y le haga perder la 
compostura. Nadie hallará en las páginas 
de este libro las secretas claves de un sub- 
mundo ignorado. Porque no lo hay. Es lo 
que está a la vista, lo que los medios refle- 
jaron y, por sobre todo, aquello incapaz de 
borrarse de la memoria de quienes atrave- 
saron las calles manifestando su hartazgo. 
Más de lo primero, menos de lo último, 
no obstante tales ingredientes están en la 
investigación de Camarasa. Serio en su tes- 
timonio y experto en trabajos de recopila- 
ción periodística, el autor produjo un tex- 
to que no se podía hacer sino rápidamen- 
te. Realizado el rastreo con los principales 
diarios y revistas ala mano, se complemen- 
ta con veinticuatro entrevistas y anécdotas 
de indudable propia cosecha. Sin ir más le- 
jos, en los albores de la rebelión, al surgir 
las primeras asambleas, ¿quiénes aparecen 
en el barrio de Belgrano? ¡El profesor 
Eduardo Griiner! ¡El actor Federico Lup- 
pil Al mismo tiempo, Camarasa no se ami- 
lana en comprometer al pejotista Carlos 
Riickauf (canciller al momento de redac- 
tar estas líneas) en el desencadenamiento 
del vandalismo, o en plegarse a la tesis ofi- 
cial en torno. de la complicidad de la Igle- 
sia de Roma con una concertación de tin- 
te, otra vez, corporativo. Chisporreteos ide- 
ológicos previsibles en el fírrago de los su- 
cesos, cuando se trata de relevar un alud 
informativo que ha de servir de base al re- 
lato científico de la historia, cuando esta 
historia nos otorgue algún sosiego. 4 
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Leer y estudiar historia es un hecho apasio- 
nante que los libros de divulgación, como los 
manuales de escuela, se empecinan en volver 
aburrido, impersonal, terriblemente objeti- 
vo. El libro de Lucas Luchilo, La Argentina 
antes de la Argentina, no escapa a los límites 
del género, aunque tiene un par de gestos en 
los que se adivinan sus ansias de trascender 
las limitaciones que éste impone. 

La Argentina antes de la Argentina es un 
título sorprendente. Habría dos motivos por 
los cuales un libro de historia de América 
podría llamarse así. El primero, por la vi- . 
sión esencialista que caracteriza a algunos li- 
bros dedicados a los niños: por salvar toda 
ambigiiedad, la historia se representa como 
una sucesión de datos, fechas y nombres cé- 
lebres, que no generan ni interrogación ni 
asombro. Todo el orden del universo exige 
que los hechos hayan: ocurrido como ocu- 
rieron, como si los acontecimientos histó- 
ricos fueran eslabones pautados en el origen 
mismo del mundo y de la historia. Noso- 
tros, los argentinos, sabemos que antes de 
la fundación de la nación argentina, la exis- 
tencia de la República Argentina no era un 
hecho esperable o anunciado. 

El otro motivo que justificaría el nombre 
del libro está más vedado: pareciera que casi 
desde el origen mismo de la primera funda- 
ción se impone en el territorio de Buenos Ai- 
res una práctica que aún sigue vigente: Bue- 
nos Aires siempre fue un lugar de contraban- 
do, contrabando que muchas veces, para no 
decir siempre, estuvo amparado y alentado 
por los propios gobernantes. De aquí que 
pueda sospecharse que hay algo en la tierra 
que predispone a esas prácticas ya centena- 
rias, y que es correcto que los niños del futu- 
ro sepan de qué tradición descienden. 

En el libro aparecen problemas epistemo- 
lógicos y pedagógicos propios de nuestra épo- 
ca. Lo primero que llama la atención es la im- 
portancia que se le da a la infografía y a las 
imágenes, al costo de sacrificar el poder en- 
cantador del relato. Enúltimainstancia, ¿pue- 
de haber historia sin narración? Los manua- 
les y textos divulgativos, siguiendo las líneas 
abiertas poralgunos periódicos, apuestan apa- 
rentemente a que sí. Por otro lado, durante 
muchos años los manuales de historia han sa- 
ludado con alegría la colonización de Amé- 
rica, y se han caracterizado por definir con 
unaluz prístina a todos los héroes de tez blan- 
ca, portadores de una civilización incuestio- 
nada. Esta visión del mundo hoy ha cambia- 
do. Aquella figura ha sido reemplazada por 
la rousseauneana del buen salvaje, que pacía 
pacíficamente en las fértiles tierras de la fu- 
tura América. De cualquier modo, el histo- 
riador de La Argentina antes de la Argentina 


sigue presentando a estos indios esclavizados, 


expropiados y aniquiladoscomo fueronsiem- 
pre representados, como los otros extraños 
de un nosotros culto y civilizado: 

Pareciera que un texto de historia para ni- 
ños no puede soportar la idea de que en la 
historia no haya personajes absolutamente 
buenos, incólumes, generosos. El hombre, en 
tanto ser histórico, es una cosa un poco más 
retorcida que lo que algunos libros para ni- 
ños nos quieren hacer creer. Tal vez tengan 
la razón de su parte los hacedores de estos li- 
bros que quieren resguardar a la niñez del 
mundo en el que tendrán que habitar. 
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Cuando en 1965 Giangiacomo Fetrinelli 
publicó la primera edición de /deología e 
linguaggio, Sanguineti ocupaba un lugar 
protagónico en los debates en torno a las 
nociones de literatura, de compromiso y de 
experimentalismo  replanteados por la 
irrupción de la neovanguardia italiana, el 
llamado Gruppo 63. Por entonces, Sangui- 
neti no sólo encarnaba, junto con el poeta 
Nani Balestrini, el sector más radicalizado 
del grupo de jóvenes autores (los llamados 
“maoístas”) sino que había llevado la posi- 
bilidad de la experimentación literaria has- 
ta un límite que sus más bien modestos com- 
pañeros de ruta jamás alcanzarían, sea en el 
plano de la lírica (con Laborintus, de 1956, 


que dio lugar a una polémica nada menos * 


que con Pasolini en las páginas de Offici- 
na), sea en el plano de la novela (con Ca- 
priccio de 1963). 

Ensu primera edición, ldeologiae linguag- 
gio venía a ocupar el lugar de manifiesto del 
que carecía el Gruppo 63. De alguna ma- 
nera, el libro (que incluye textos ya clásicos 
de la crítica, como el conciso y sentencioso 


“Sopra Pavanguardia”) reelabora en el pla= 


no teórico ciertas obsesiones de la obra san- 
guinetiana, presentes sobre todo en su tra- 
bajo lírico. Desde el Palus Putrendidis de lo 
real con el que se inicia Laborintus, la acti- 
vidad poética es concebida como una pra- 
xis formal, básicamente ideológica. En efec- 
ro, ts Sanguineti, como para Voloshinoy 
y para Gramsci, el lenguaje (que equivale a 
la forma) no es ni reflejo ni suplemento de 


la ideologías sino > que constituye su materia- 
lización en términos formales. De esta ma- 


nera, la neovanguardia (que, para Sangui- - 
neti, es un “retorno al desorden”, después 
de la institucionalización de la vanguardia | 
histórica de los veinte) constituye un fenó- 
meno de repolitización del arte que sé dife- 


rencia tanto de los más bien escuálidos sus- 


criptores de una vanguardia neutra o aíde- 
ológica (tipo Barilli o Giuliani, con los que 
Sanguineti discute de manera apasionada en 
la reunión de Palermo que dio inicio al 
Gruppo 63) como con la idea arcaica de 
compromiso que los jóvenes endilgaban a 
los entonces maduros Pasolini y Moravia. 
En esta nueva edición, mucho más volu- 
minosa quela traducción castellana de la ca-' 
raqueña Monte Avila de los años setenta, se 
incluyen artículos dedicados a la vanguar- 
día musical (Dellapiccola, Cage, Berio), re- 
señas (Butor, Gombrowicz) y otros artícu- 
los de las últimas décadas que retoman el 
problema de la relación entre arte, mercado 
y Estado. Leídos en el 2002, después de to- 
das las sandeces que se - han dicho sobre el 
agotamiento del arte, la despolitización y 


otros lugares comunes acerca de la posmo- 


dernidad, los artículos de Sanguineti no ad- 
miten ser apreciados sólo como un docu- 
mento de época. Al contrario, aun cuando. 
la categoría de vanguardia de la que surgen 
haya agotado sus posibilidades históricas, en 
los ensayos de Sanguineti resuena la volun- 
tad de pensar el arte como un acontecimien- 
to proyectado al futuro, como un llamado 
al desorden, como un acto, diríamos, polí- 
tico (desestabilizador). Mejor eso que las so- 
poríferas letanías a las que nos suelen some- 
ten los cacareadores de la muerte o de la in- 
humanidad del arte. 
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320 págs. $15 


POR SANTIAGO LLACH 
slandia, que según Borges no sólo des- 
| cubrió América sino que también 'in- 
ventó la novela, es un país de larga tra- 
dición literaria, y en el siglo XX produjo 
a Halldor Laxness, un narrador que suele 
figurar en las listas poco avisadas de Pre- 
mios Nobel injustos pero a quien venera- 
ba, por ejemplo, Juan Rulfo. Hoy, la voz 
polar de Bjórk no ha impedido que esa pe- 
queña nación de un cuarto de millón de 
habitantes siga siendo, a nuestros pobres 
ojos latinos, una pieza exótica del atlas. * 
Pero el capitalismo en su fase islande- 
sa puede acortar las distancias. La distan- 
cia que media entre “las grandes llanuras 


donde se persigue el pez helado” (según 


decía Wystan Hugh Auden) y nuestros 
campos verdes se acorta en 101 Réikia- 
vik, tercera novela de Hallgrímur Hell- 
gasson, afortunadamente trasladada al es- 
pañol por la presencia de Victoria Abril 


en el elenco de la película homónima. Los: 


vasos comunicantes que unen dos cultu- 
ras tan lejanas son, claro, los de la imagi- 
nación norteamericana. 


LA HERMANITA PERDIDA 


Hlynur Bjórn, el protagonista de la no- 
vela, es un adolescente de 33 años subsi- 
diado por el Estado de Bienestar islandés. 
Parece un muerto en vida pero da vida: 
una chica fugaz y la novia de su mamá 
quedan embarazadas después de pasar 
una sola noche con él, y además Hlynur 
le roba una pastilla anticonceptiva a su 
hermana, que se olvida de tomarlá ese día 
y también queda preñada de su cuarto hi- 
jo. No vamos a anunciar qué destino co- 
rre cada uno de esos embarazos, pero sí 
que son disímiles y que Hlynur, un inú- 
til social, aporta finalmente su granito de 
arena a la causa de la familia islandesa. 

Esta enésima versión de El catcher en el 
centeno (según la traducción propuesta 
por Ricardo Zelarayán) no deja de ser di- 
vertida. A medida que pasan los años, los 
protagonistas de las versiones sucesivas 
son cada vez más inexpresivos y cada vez 
más grandulones. Hlynur ya dobla la 
edad de Holden Caulfield, y ni por aso- 
mo se permite esas epifanías emotivas que 
en Salinger compensan el persistente to- 
no sarcástico. A lo sumo, la escena en que 
por primera vez en su vida Hlynur le ex- 
presa su amor a un ser vivo (una oveja 
perdida en la nieve) alcanza una intensi- 
dad de ese tipo aunque nunca deja de la- 
do su costado de comedia. 

Es precisamente el humor lo que sos- 
tiene la novela. No hay una página que 
no tenga un momento cómico bastante 


logrado, y si eso es bueno o malo lo juz- 
gará el lector. Casi todos los chistes se ba- 
san en la incomodidad social de Hlynur, 
que a nuestros ojos bárbaros resulta ine- 
vitablemente módica —de hecho, el obje- 
to final de esta diatriba ligera es un Esta- 
do islandés respetuoso de las minorías que 
procura con éxito considerable morigerar 
todos los conflictos=. Los desafíos de 
Hlynur a ese estado de las cosas también 
son picarescos: una tarde, camina veinte 
metros por delante de un policía de trán- 
sito, poniendo monedas en los parquíme- 
tros que están en falta. Otra vez, para re- 
poner la pastilla robada, le da a su ama- 
ble cuñado una pastilla de éxtasis disfra- 
zada en un bombón. Ni el Estado ni la fa- 
milia le piden demasiadas explicaciones. 

La novela es también una suerte de ar- 
queología de las secciones de espectácu- 
los de los diarios. Música pop, cine neo- 
yorquino y chat reinan en la cabeza de 
Alynur. 

La síntesis de imaginación técnica y de- 
sencanto machista es:la lista final donde 
figuran todas las mujeres nombradas en 
la novela, junto al precio que el protago- 
nista pagaría por pasar una noche con ca- 
da una deellas. Entre las famosas, Cami- 
lla Parker Bowles evita por poco el últi- 
mo puesto, cotizándose sólo por encima 
de la Madre Teresa, En el Top 5, Pamela 
Anderson y Madonna relegan a María la 
virgen y a Eva la pecadora. « 


MALVINAS EN RED 


La conmemoración de los veinte años del comienzo de la Guerra de Malvinas ha dejado 
en las playas de Internet abundante material para la reflexión y el análisis de lo que pasó. 
También las librerías ofrecen lo suyo. 


POR SANTIAGO LIMA 


veinte años de la invasión argentina a las Islas Malvinas 
(que quiso y pudo set una recuperación sila operación 
: no hubiera estado en manos de ineptos y criminales), 
E eli sitio El Aleph (www. elaleph. com) oftece dos versiones de una 
misma curiosidad: la única historieta que narraba el e 
de Malvinas a medida que se producía. El diario El Litoral de 
Santa Fe publicó la tira entre el 19 de junio y el 26 de julio de vocis. 
1982, si bien Jorge Claudio Morhain y su hermano Mario co- 
menzaron a dibujarla el mismo 2 de abril. “Para los sucesos de 
1982 —cuenta hoy Jorge Morhain= se tomó (como en todo el 
relato) un punto de vista unipersonal y, con orgullo, puedo de- 
cir que no hay nada fuera de lugar, no hay apología de la gue- 
rra ni exageraciones triunfalistas. Es un relato crudo de una in- 
vasión, que tuvo un primer mártir: Giacchino.” El libro, en for- 
mato electrónico, puede comprarse en el sitio El Aleph, pero 
también puede bajarse gratuitamente la versión “explosiva”; a 
las seis horas de descargado, el libro se autodestruye. 
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tando la página. 


Gamerro. $ 


<b> 


En otro sitio ya comentado e en n estas páginas 
, acaban de agregarse Nuevos testimoni 
ETE de Malvinas, que pueden escucharse s sin cargo visi-. 


Entre los principales libros que las librerías ofrecen en estos 
días, vale la pena mencionar la nueva edición, corregida y ac- 
tualizada de Malvinas. La última batalla de la Tercera Guerra 
Mundial de Horacio Verbitsky, una documentadísima inves- 
tigación editada por Sudamericana. Las mejores novelas con- 
sagradas a Malvinas siguen siendo Los Pichiciegos de Rodolfo - 
Fogwill, escrita de un tirón en un rapto, y Las islas de Carlos : 


¡EXTRA 


EXTRA 


AGUSTÍN SE CO 


SAN AGUSTÍN 

Garry Wills 

trad. Teófilo de Loyoza 
Mondadori 


Barcelona, 2001 
214 págs. $ 12 


POR MARTIN PAZ 

on conocidos los problemas que plan- 
Se al biógrafo moderno el abordaje 

de personajes de la Antigiiedad. Uno 
de los escollos son las fuentes, que suelen 
ser escasas, poco confiables o de una par- 
cialidad ostensible. En el caso de filósofos 
y escritores, a menudo nos encontramos 
con un problema adicional: los elementos 
fundamentales, a veces los únicos para re- 
construir sus vidas, son sus propios textos. 
Por último, el horizonte conceptual en el 
que elaboraron sus ideas y sus obras, por le- 
jano, se torna ambiguo y suele tender se- 
ductoras trampas a quienes se acercan sin 
las necesarias armas intelectuales. 

Desde el prólogo, San Agustín, el libro de 
Garry Wills, premio Pulitzer por su obra 
Lincoln at Getiysburg, muestra un dudoso 
afán de originalidad. Su impronta desmiti- 
ficadora se verifica cuando comienza “reve- 
lando” el carácter periférico de la figura de 
Agustín y dice que su presencia pasó poco 
menos que inadvertida para su época, ya 
que fue sólo uno de los cientos de obispos 
del norte de Africa. Es decir: sumergeal más 
importante de los fundadores del pensa- 
miento cristiano en las informes aguas de 
la multitud y lo despoja, por lo menos en 


Vibros 


hipótesis, de su descollante singularidad. 
Por otra parte, pero en esta misma línea “re- 
novadora” de-la imagen del santo, el autor 
descubre el anacronismo de la representa- 
ción pictórica de su figura, en la que se lo 
presenta con ropas de pontífice medieval, 
cuando en realidad nunca vistió más que 
los hábitos del monje. Wills utiliza una vie- 
ja estrategia publicitaria con el fin de cap- 
tar la atención del lector: se atribuye el des- 


cubrimiento de ciertas informaciones ocul- - 


tas hasta el momento en su análisis de las 
Confesiones (397-398), texto que el biógra- 
fo se empecina en llamar Testimonio: “Sos- 
tendré la tesis de que nos dice muchas más 
cosas acerca de su amante y del hijo que en? 
gendró y crió de lo que han admitido los 
autores de otras biografías anteriores”. In- 
formaciones que, indudablemente, otros 
estudiosos habían dejado de lado por irre- 
levantes. . 
La estructura convencional quizás sea el 
mayor acierto del libro. Dividido en tres 
partes (Africa-Italia-África), cada capítulo 
remite a un período de tiempo asociado a 
algún hecho trascendente en la vida de 
Agustín. Su nacimiento en el norte de Afri- 
ca, en un hogar de:madre cristiana y padre 
pagano, su temprana formación en retóri- 


* ca, su adhesión al maniqueísmo, su paso 


porel escepticismo académico, y finalmen- 
te su acercamiento y conversión al cristia- 
nismo, deslumbrado por la figura de Am- 
brosio de Milán. También se destacan sus 
lecturas más influyentes, como la del Hor- 
tensius de Cicerón y, por supuesto, la de 
Plotino. Como libro de divulgación, el as- 


pecto más logrado es este simple recorrido 


PARA PUBLICAR 
EN EL SUPLEMENTO 


LITERARIO 
DE PAGINA/12 


4342-6000 


(LINEAS ROTATIVAS) 


NFIESA! 


por la vida de Agustín, o más bien, por la 
historia desusideas. Contrariamente, el fra- 
caso más notorio de esta biografía se pro- 
duce cuando el autor se ve impelido de de- 


- ciralgo nuevo. Como ejemplo sirve la ine- 


fable polémica en la que se enreda con dos 
psiquiatras alemanes acerca de la sexuali- 


dad de Agustín. 


Por tratarse del pensador que produjo la 


primera gran síntesis entre el cristianismo. 


y la filosofía clásica, que diseñó los linea= 
“mientos dela teología cristiana en temas ta- 
les como la influencia de la gracia y ellibre 
albedrío, la ontología trinitaria y la crea- 
ción a partir de la nada, lo más rescatable 
de la obra de Wills es la reconstrucción del 
itinerario intelectual y el proceso de elabo- 
ración del pensamiento agustiniano. Sin 
embargo, como biografía, hace demasiado 


hincapié en aspectos de la vida de Agustín 


de improbable constatación y notoria in- 


trascendencia. Rasgos más afines al género 
“biografía OS queal de unaobra 
crítica. «e 


 INFANTN 


A partir de la edición de ayer, todos los 
sábados Página/12 regala un libro para 
chicos. No se trata de esa subespecie de la 
industria editorial destinada a anestesiar la 
conciencia de los niños sino precisamente 
de todo lo contrario: textos que por dere- 
cho propio integran la “gran literatura” 
porque han sido escritos por grandes 
autores que, en algún momento, quisieron 
que incluso los niños pudieran leer su lite- 
ratura. La primera entrega de la colección 
fue El príncipe feliz de Oscar Wilde, el. 
gran escritor irlandés que fue inventando 
esta historia para sus propios hijos, antes 
de que la sociedad británica lo condenara a 
la cárcel y a la agonía. 

Todos los libros de la colección tendrán 
32 páginas y, además del texto propia- - 
mente literario, incluirán una biografía del 
autor y un análisis en términos sencillos 
(pero no por eso menos agudo) de la obra. 
Todas las ilustraciones de la serie estarán a 
cargo de Rep. 

El próximo sábado, Página/12 regalará 
a sus lectores dos relatos de José Martí, el 
gran escritor cubano, uno de los pilares del 
modernismo hispanoamericano entendido 
como una nueva conciencia latinoameri- 
cana (y aun, latinoamericanista). 

Los relatos de Martí son “La muñeca 
negra” y Cuentos de elefantes” y se pre- 
sentan, como todos los textos de la colec- 
ción, en versiones integrales. Adaptarlos 
hubiera sido traicionar el espíritu de sus 
autores pero, sobre todo, el espíritu de la 
literatura, que es lo que Página/12 quiere 
recuperar para la infancia. 

Fue Michel Tournier quien dijo haber 
descubierto que la mejor literatura, la lite- 
ratura de verdad, era aquella que incluso 


- los niños podían leer. Y no por afán 


pedagógico ni por melancolía por la propia 
niñez. Es que la infancia es la literatura en 
su estado más puro. 

* Destinados a chicos que saben leer, la 
colección está llamada a convertirse en su 
primera biblioteca de clásicos. En sucesivas 
entregas (que Radarlibros comentará opor 
tunamente) incluirá títulos de Tolstoi, 
Twain, Chejov, Kipling, Maupassant y 
George Sand. 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
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“Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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DISPUESTA 


POR DELFINA MUSCHIETTI 
14 de abril de 1912, hace noventa años, Alfonsina 
Storni inauguraba en la revista Fay Mocho una obra 
periodística singularísima y no valorada hasta hoy 

en su justa medida. Alfonsina era muy joven y ya escribía 

con tono irónico y desenfadado sobre la hipocresía de las 
mujeres de la clase alta en Buenos Aires. El artículo se lla- 
maba “De la vida” y sería el comienzo de una larga serie 
de textos que conforman una importante obra periodís- 


tica (que aparecerá próximamente recopilada en el segun- * 


do tomo de las Obras completas de Alfonsina Storni en el 
sello Losada). / 

Allí, Alfonsina se encarga de contrarrestar minuciosa- 
mente el poderoso imaginario social que sometía a la 
mujer al discurso patriarcal. Ella, “la loba” que se sepa- 
ra de las mujeres disciplinadas, fundará una manera de 
hacer periodismo para la: mujer: forma verbal punzante 
e implacable ironía, análisis ideológico agudo y desen- 
mascaramiento que nos hacen reír y pensar al mismo 
tiempo. En la sección “Feminidades” o “Vida Femeni- 
na”, que Alfonsina dirigió en el periódico La Nota du- 
rante 1919, por ejemplo, utiliza la sección no para re- 
producir recetas de cocina o para comentarla última mo- 
da en París sino para luchar contra el sometimiento le- 
gal de la mujer. Lo mismo hará en los “Bocetos Feme- 
ninos” que escribirá para La Nación a principios del vein- 
te, y en numerosas colaboraciones publicadas en revis- 
tas como Fray Mocho, Atlántida, Caras y Caretas y Mun- 
do Argentino. La voz que habla no se somete a duplici- 
dades: es frontal y audaz en la lucha por los derechos de 
la mujer (tener patrimonio, derecho al divorcio y al vo- 
to); o es burlona y sarcástica a la hora de delatar hipo- 
cresías. Ironía y lenguaje muchas veces brutalmente pro- 
saicos, que la acercan a Oliverio Girondo. 

En las “Feminidades” del 25 de abril de 1919 leemos: 
“Correremos desde hoy mismo hacia las tiendas, pedire- 
mos muchos metros de tela para hacernos vestidos espe- 
ciales, usaremos pesado velo en la cara, nos pondremos 
guantes de dos centímetros de espesor en las manos... Ire- 
mos al teatro con aparatos para taparnos los oídos y len- 
tes ahumados... Caminaremos por la calle sin alzar los 


A 


ojos, no miraremos a ningún lado cuando vayamos por 
las aceras, e inmoladas en ese púdico sacrificio caeremos 
víctimas de un auto veloz. ¡Oh romántica y pura muer- 
te de una niña del siglo XX...! Todo esto nos lo ha suge- 
rido una disposición municipal prohibiendo a los baila- 
rines que aparezcan en el tablado con las piernas sin ma- 
llas; y una liga de señoras contra la moda y los excesos del 
descubierto”. Aquí, la parodia sobre el comportamiento 
custodiado de la niña es desembozada. Y en todos los ar- 
tículos de la sección una argumentación firme, lúcida y 
demoladora denuncia la manipulación ideológica a la que 
se ve sometida la mujer en la trama social, cultural y eco- 
nómica de la sociedad patriarcal. Es por eso que en un 
reportaje publicado en El Hogar, en 1931, Alfonsina re- 
clamará vivir y ser juzgada con los mismos derechos de 
“una moral de varón”. 

Este trabajo político tiene una continuadora desde fi- 


« nes de los años setenta en la escritura implacable de pe- 
-riodistas como María Moreno, fundadora, en 1983, de la 


revista Alfonsina: todo un homenaje y un reconocimien- 
to. En un caso y en otro, se trata de revelar las trampas en 
las que el género atrapa a las mujeres, cortándoles la vía 
del pensamiento. En el final de “Cuca”, breve texto apa- 


“recido en La Nación en 1926, así lo dice Alfonsina: “La 


cabeza cortada a cercén por las ruedas del auto ha saltado 


a dos metros del tronco y la cara de porcelana conserva: 


sobre el negro asfalto su belleza inalterada: los fríos ojos 
de cristal verdes miran tranquilos el cielo azul; la menu- 
da boca pintada ríe su habitual risa feliz y del cuello des- 
trozado hecho un muñón atroz brota amarillo, bullangue- 
ro, volátil, un grueso chorro de aserrín”. 

En la obra periodística que comienza en 1912 y conti- 
núa hasta pocos años antes de su muerte, en 1938, Alfon- 
sina se adelanta también a muchas de las conclusiones de 
Virginia Woolf, y dialoga inadvertidamente con ella. Po- 
demos leer un mismo humor irónico y deleitarnos con el 
“Diario de unaniña inútil”, por ejemplo, que detalla el de- 
cálogo de toda caza-novios; o leer en cada uno de los aná- 
lisis reveladores de las condiciones materiales que susten= 
tan el imaginario social de lo femenino una síntesis de Un 
cuarto propio, el célebre ensayo que Virginia Woolf escri- 
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bió en 1928. En “La mujer como novelista”, Alfonsina 
también liga las posibilidades de desarrollo estético del gé- 
nero novela para la mujer, con sus condiciones económi- 
cas y su experiencia de vida. Y va aún más allá, por ejem- 
plo, en el develamiento obsesivo y minucioso de la ecua- 
ción económica que enmascara la unión matrimonial, de- 
tallada en forma hilarante en “¿Por qué las maestras se ca- 
san poco?”. 

Las múltiples modulaciones de la prosa de Alfonsina 
(cartas, pequeños relatos y diarios, editoriales, textos frag- 
mentarios a modo de reflexiones o sentencias) incluyen 
pequeñas piezas magistrales que podríamos llamar acua- 
relas (al modo delas “Aguafuertes” de Roberto Arlt) o ins- 
tantáneas (el dispositivo de la fotografía ejercía sobre ella 
gran fascinación, como atestiguan los Kodak de su poe- 
sía en prosa). En estos textos podemos seguir con delicia 
el sarcasmo que describe el desfile de los “Tipos femeni- 
nos callejeros” o el andar de “Las refinadas porteñas cre- 
pusculares” que se acercan a las grandes tiendas de la ca- 
lle Florida, el desapego implacable con el que se describe 
a una “madre”, el análisis desopilante de la hipocresía de 
la clase media en “Los regalos de casamiento” o “Las ca- 
saderas”. En los “Bocetos femeninos”, desde el doblez del 
seudónimo Tao-Lao (pareciera que sólo bajo la firma de 
un anónimo y exótico colaborador chino podía aceptar- 
se esa voz crítica), se vuelve sin frenos y en tonos de un 
humor agudo sobre la debilidad y la hipocresía de sus pa- 
res de género: “¡Iemblad, divinas argentinas! No sea que 
se resuelvan a formar un ejército volante que se llame “dé 
la caza al hombre' y emigren a estas tierras a arrebataros 
vuestros lindos muchachos de cintura avispada y lustrosa 
cabeza, tan copiosos...!”. : 

La supervivencia de la obra de Alfonsina Storni no es- 
tará solamente ligada a su obra poética, fundadora de una 
genealogía para las poetas mujeres. También su prosa pe- 
riodística ha de-leerse como una escritura que propone 
siempre el revés del canon y una huella imborrable en la 
literatura argentina de siglo XX. Parece así haber cumpli- 
do acabadamente con el mandato que su nombre propio 
le impuso: “Me llamaron Alfonsina, nombre árabe que 
quiere decir dispuesta a todo”. + 


